la sposa abbandonata

LA SPOSA ABBANDONATA

Quando feci il mio primo viaggio a Milano era il mese di Agosto del 1966. Mia sorella Lalla era già a Milano da tempo ed era ricoverata in ospedale per partorire Alessandra, la sua seconda bambina. C'era quindi bisogno che io badassi ad Antonio, il primo figlio. Quel viaggio avrebbe dovuto farlo mia madre, ma lei partì in cielo e il viaggio a Milano lo feci io.

Nei due mesi in cui rimasi da mia sorella, veniva a trovarci molto spesso una nostra cugina, Agostina, trapiantata a Milano da più di vent'anni. Di Agostina non sapevo quasi nulla, l'avevo incontrata in paese pochissime volte e in casa nostra non se ne parlava mai in mia presenza.

Durante le visite che faceva da Lalla, parlava molto di Gonnostramatza e delle relazioni parentali della gente del paese, come se non si fosse mai allontanata. Era molto informata sui fatti e sulle vicende che la legavano alla nostra famiglia e li raccontava con passione mista a malinconia.

La mia curiosità era grande per i racconti di episodi della mia famiglia e della sua, riportati da una persona vissuta in paese dagli anni venti fino al dopoguerra.

Nella mia spontaneità, le chiesi il motivo che la spinse ad andarsene dal paese alla fine degli anni quaranta. Non fece fatica a rispondermi e cominciò a parlarmi del periodo trascorso in famiglia fin dalla sua adolescenza.

Era la terza di nove figli e suo padre morì appena nacque l'ultimo. Sua madre, rimasta vedova con nove figli, era stata costretta ad organizzare i lavori di pastorizia e di agricoltura con le sole forze delle figlie femmine. I maschi invece, troppo piccoli per lavori così pesanti, al massimo potevano dare una mano a governare il bestiame. Agostina e le altre due sorelle più grandi dovevano pascolare le pecore e mungerle, badare ai buoi, portarli al pascolo e aggiogarli per i trasporti e per le arature delle terre. Le tre ragazze lavoravano in campagna come gli uomini, non si risparmiavano in nulla. La loro madre non andava in campagna ma organizzava i lavori di tutti e faceva il formaggio in casa ogni giorno. Quella era l'attività che provvedeva al sostentamento familiare: il formaggio di quella famiglia era noto per la bontà e genuinità e non si faceva in tempo a farlo che c'era già qualcuno che lo comprava. Sua madre non andava in campagna ma in casa non si menava i pollici: nove figli a cui badare, fare il pane, pulire la casa e tenere il telaio sempre in movimento. Le cose da tessere erano sempre tante, l'orbace per i sacchi neri da pastore, i sacchi di cotone per i raccolti, le bisacce e in aggiunta c'era in corso di tessitura sempre qualche pezzo di corredo per le figlie. Un po' alla volta bisognava portare avanti il lavoro di qualche coperta, coberibangu o bisaccia. Tutte cose allora indispensabili per il corredo di una donna e in quella casa di figlie femmine ce n'erano sette, tre già in età da marito. Nonostante le difficoltà per la mancanza del padre, sua madre non si perdeva d'animo quando doveva darsi da fare. Avevano la fortuna di possedere un bel gregge di pecore e una quantità discreta di terre ereditate dal padre le consentiva di trarre il profitto necessario per vivere e costruire un futuro ai figli nel rispetto delle tradizioni. Non circolavano molti soldi in quella casa, ma i prodotti naturali che ricavavano dal lavoro erano sufficienti a gettare le basi per la preparazione delle doti da sposa delle sette figlie.

Subito dopo la seconda guerra mondiale, Agostina che era fidanzata con un giovane del paese, decise di sposarsi. Il fidanzato aveva la casa già pronta e lei possedeva il corredo e tutte le cose fondamentali che potevano servire. Doveva comprarsi solamente i mobili e per questo non aveva i soldi, così decise di partire per Milano per qualche mese a fare la domestica. Lo stipendio allora era alto e in meno di un anno sarebbe stata in grado di acquistare i mobili. Partì dopo la festa di San Michele e prese servizio in casa della figlia di una marchesa di Cagliari che conosceva mamma. La laboriosità di Agostina era proverbiale, tanto che non si limitava solo a fare tutti i lavori domestici, ma puliva anche le scale di tutto il palazzo; questo le consentiva di guadagnare quasi due stipendi mensili. Mandava i soldi a sua madre che puntualmente li metteva in posta. Nel periodo di pasqua dell'anno successivo aveva deciso di tornare in paese per organizzare le nozze, dato che la cifra che le serviva l'aveva già accantonata, voleva rimanere solamente un altro mese per avere qualche soldo in più a disposizione.

Un brutto giorno di Aprile le arrivò una lettera da sua madre, con la quale veniva informata di un fatto a dir poco sconcertante: il suo fidanzato aveva fatto le pubblicazioni del matrimonio con un'altra donna del paese; la madre le consigliava quindi di non tornare più. Agostina emise un urlo mescolato al pianto che fece accorrere la sua signora, la quale fu molto d'aiutò ad Agostina in quel frangente.

Agostina mi raccontò questa storia con le lacrime agli occhi e con voce commossa, aggiunse che in paese ritornò solo dopo molti anni e per pochi giorni, il tempo necessario per salutare sua madre e le sue sorelle. Lei decise di non sposarsi con nessuno e il suo corredo lo cedette a una sorella. Al fidanzato fedifrago augurò tutto il male del mondo e tanta infelicità con la sua nuova famiglia.

Erano passati vent'anni e Agostina covava ancora molto rancore. Nel cuore conservava però anche tanto amore per il suo paese, per la sua storia e le tradizioni di quell'angolo di terra; una terra che non può essere dimenticata neanche dopo tutte le vicessitudini e le sofferenze, una terra che non potrà mai essere invisa nonostante il dolore da sposa abbandonata.

SA SPOSA ABBANDONADA

Candu seu beniu a Milanu fudi su mesi de Austu de su 1966; depia agiudai a sorri mia Lalla a castiai su pippiu, Antoni, a su mentrisi ki dda ricoveranta in su spidali po su partu de se segunda filla.

Cussu viaggiu ddu depia fai mamma, cumenti dd'iat fattu candu fudi nasciu su primu pippiu de Lalla, ma custa borta, issa fudi partida a su celu e su viaggiu a Milanu dd'ia fattu deu.

In cussus dus mesis ki fui abarrau cin sorri mia, beniada a s'agattai una sorresta nosta.

Agustina, trapiantada a Milanu da prusu de binti annus.

Agustina dd'ia attopada in bidda pagus bortasa e de issa no iscidia nudda, in domu nosta no s'indi kistionada mai ananti miu.

Me is visitas ki fadiada a domu de Lalla, kistionada meda de Gonnostramatza e de is relazionis parentalis de sa genti de bidda cumenti ki no sinci fessada mai stesiada.

Fudi meda informada de is fattusu e is vicendasa ki dd'accapianta a sa famiglia nosta e dda narada cun passioni e malinconia.

Sa curiosidadi mia fudi manna po is contusu de sa famiglia mia e de sa sua, fattusu da una persona bivvia in bidda da is annis binti a su dopuguerra.

In sa spontaneidadi mia dd'ia domandau calli fudi istau su motivi ki dd'iada spinta a s'inci andai de bidda a sa fini de su coranta.

Non iada fattu fatiga a m'arraspondi e po mi fai accumprendi is verasa arrascionis de s'emigrazioni iada inghizzau a mi kistionai de su tempus passau in famiglia finzasa de candu fudi pitia.

Fudi sa terza de noi fillusu e su babbu fudi mottu appena ki fudi nasciu s'utimu fillu.

Sa mamma, abarrada fiuda cun noi fillusu, fudi custrinta a organizzai is trabalus de pastorizia e de s'agricoltura cun is solas forzas de is fillas femminas poite ka i mascusu fianta ancora piticusu po is trabalus graisi, massimamente podianta donai una manu a castiai su bestiami.

Agustina cun is atras duas sorris prus mnnas depianta pasci is brabeis e dd'asa mulli, castiai is boisi, a ci ddus bogai a pasci e a dd'usu giungi po tirai su carru e po arai is terrasa.

Custas tres picciocasa trabalanta in su sattu cumenta a is ominis e no s'arrispramianta in niscuna cosa.

Sa mamma insoru no andada a su sattu ma organizzada su traballu de totusu e fadiada su casu in domu d'onnya die.

Cussa fudi s'attividadi ki provvidiada a su sostentamentu de sa famiglia: su casu pesau de issa fudi nomonau po sa buntadi e genuinidadi e no fadiada a tempus a ddu fai ka ci fiada gia cuncunu ki ddu comprada appena pesau.

Sa mamma no andada a su sattu ma in domi no si trotoxada is didusu: noi fillus de castia, fai su pani e allikidiri su logu e su trobaxu sempri andendi e torrendi. Is cosas de tessi fianta sempri medasa,

S'obraci po is saccus nieddus de pastori, is saccus de sakeria po s'incungia, is bertulas po su sattu, e in prusu ci fudi sempri in tessimenta cuncu pezzu de corredu po is fillas. A pagu a pagu toccada a potai ainnantisi su traballu de cunqua faniga, coperibangu o bertula. Totu cosas insaras indispensabilis po su corredu de una femmina e in cussa domu is femminas fianta setti, tresi giai in edadi de coianza. Nonostanti i difficoltadisi po sa mancanza de su babbu, sa mamma sua no si fudi pedria de animu candu si depiada donai de fai po pensai a su futuru de is fillus.

Tenianta sa fortuna de posseidi unu bellu tallu de brabeisi e bellas patis de terra k'iada eredidau da su babbu, ki ddi cunsintiada de fai sempri una bella incungia po bivi beni e costriuri su futuru po is fillus in su rispettu de is tradizionisi.

No girada meda dinai un cussa domu, ma s'arragotta ki fadianta cun su traballu insoru fudi abbastanza po ghettai sa basi po sa preparazioni de sa doti de isposa ki in cussa domu iantessi setti.

Apustis de sa guerra Agustina iada accabau sa coia cun d'unu piccioccu de bidda e iada decidiu de si coiai.

Su sposu teniada sa domu gia fatta e issa teniada is cosas ki serbianta in d'una domu cumenti fudi organizzada sa fida in bidda a sa fini de su coranta.

Depiada comporai solu is mobilis e po cussus no teniada su dinai, e aici di accodriu cun sa mamma e is sorrisi iada decidiu de partiri a Milanu po una pariga de mesis a fai sa serbidora.

Su stipendiu insaras fu bellu e in pru pagu de un annu iadessi arranescia a comprai is mobilis po sa domu. Fudi partida dopu sa festa de Santu Michebi e iada pigau servizio in domu de sa filla de una marchesa de Casteddu ki conosciada mamma. S'industriosidadi de Agustina fiada proverbiali tantu ka no si limitada a fai se serbidora in domu de sa meri anca prestada serviziu, ma sciacquada is as scabas de totu su palazzu, custu ddi cunsintiada de guadangia casi dusu stipendius mensilis.

Su dinai ddu mandada a sa mamma ki puntualmenti ddu poiniada in sa posta.

In tempus de Pasca de s'annu in fattu iada decidiu de ci torrai a bidda po organizzai sa coia, datu ka su tanti ki ddi serbiada dd'iada accantonau, obiada sceti abarrai unu mesi in prusu po tenni cuncu francu a disposizioni po cuncu imprevistu. De sa torrada a bidda indiada kistionau puru cun sa meri po ddi donai sa possibilidadi di si cicai una persona po dda sostituiri.

Una die leggia de apribi ddi fudi arribada una litera de sa mamma, cun cussa dd'informada ca su sposu suu iada fattu is pubblicazionis in sa potta de sa cresia ca si depiada coiai cun d'una atera femmina de bidda, sa mamma ddi consillada annuncasa de no torrai a bidda. Agustina indiada ghettau unu itzerriu amasturau cun prantu ki indiada fattu suncurri sa meri, kiada agiudau meda Austina in cussu frangenti.

Agustina m'iada contau custu fattu cun is ogus prenus de prantu e sa boxi cummovia e iada acciuntu ca a bidda fudi torrada andai sceti dopo medas annus e po pagus disi, su tempus necessariu po saludai a sa mamma e a is sorris.

Issa iada decidiu de no si coiai cun nemus e su corredu suu ddiada cediu a una sorri.

A su sposu iada augurau, cun totu s'arrabia ki potada in su coru, totu su mabi de su mundu, tanti da no si podi gosai sa famiglia noba.

Fianta passaus binti annus de insaras ma Agustina, nonostanti totu s'arrabia, potada in su coru ancora totu s'amori po sa bidda sua, po sa storia sua e po is tradizionis de cuss'angulu de terra ki sighiada ad amai nonostanti sa storia leggia bivvia de isposa abbandonada.

Antonio Giuseppe Abis, Cusano Milanino 13 Marzo 2014